本片完全聚焦于1431年鲁昂审判，叙事空间被压缩到极致：法庭、牢房、火刑柱。贞德被英军控制下的宗教法庭审判，主审法官科雄不断设下语言陷阱，试图让她承认自己听到的“神谕”来自魔鬼。贞德在酷刑威胁和绝境中始终保持坚毅，用最朴素的语言反驳经院哲学家的刁难。影片穿插她的幻觉——不是战争场景，而是童年的田野、母亲的声音、教堂的白鸽。最终她被判火刑，行刑前她请求一个十字架，一名英国士兵用木棍绑成一个递给她。火焰吞噬她的最后一刻，镜头停留在她平静的脸上。全片采用黑白摄影和手持特写，配乐仅有低沉的教堂钟声。
极简主义的历史悲剧，每一帧都像伦勃朗的油画。导演放弃所有宏大叙事，只用面孔和声音制造出令人窒息的压迫感。贞德不再是圣女或英雄，而是一个十七岁女孩在绝对权力面前如何保持自我的震撼示范。
根据相关片单与同频道内容整理，可继续进入影片详情页。
梦呓雨林
一名语言学博士生进入亚马逊雨林寻找最后一位会讲“梦语”的萨满，却发现这种语言只有在梦中才能说出。
这个警察不太冷
警队王牌卧底被迫照顾一个天才女童，冷面硬汉和鬼马萝莉组合，联手捣毁犯罪集团。
脸谱
专画通缉犯的模拟画像师，发现自己笔下的每张脸，都长成了同一个人。
伏虎武松
武松在景阳冈打虎之前，曾是东京城一个只求安稳的城管，直到一只“官虎”逼他走上绝路。
原谅的勇气
女儿在母亲罹患阿兹海默症后回到家乡，却发现遗忘让母亲说出了当年所有不敢面对的真相。
逐梦棋缘
贫民窟的清洁工儿子通过国际象棋闯入私立名校，却发现棋盘之外，阶级的博弈远比他想象的复杂。
